Анатолий Ефремович Новосельцев служит на обычной должности в Статистическом управлении, один растит двух маленьких сыновей, общается с коллегой Ольгой и... испытывает панический страх перед своей начальницей — директором Людмилой Прокофьевной Калугиной. Невероятный служебный роман зарождается по совету Самохвалова, нового заместителя Калугиной и старого институтского друга Новосельцева, который предложил такой способ продвинуться по службе.