В устоявшийся распорядок многопрофильной фирмы врывается седоволосый новичок — курьер Николай Борисович. Он без труда справляется с любыми заданиями, быстро поднимается по служебной лестнице и каждый раз после достижения делает снимок на полароид, отправляя эти фотографии таинственному получателю.
Сотрудники, наблюдая за этим странным ритуалом, постепенно приходят к выводу: неординарный работник что-то тщательно скрывает.