1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Его опасения встречают недоверие со стороны опытных коллег, считающих такое невозможным. Несмотря на это, Аюшев втайне переправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. К расследованию подключается Дмитрий Гончаров — советский ученый, изучающий это редкое и почти неизвестное в стране заболевание. Теперь от слаженных действий столичного эпидемиолога и настойчивого провинциального доктора зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, благополучие всей страны.