Москва, 1978 год. В столице зафиксирована серия афер, где пострадавшими оказываются женщины из высших слоев общества. Все потерпевшие дают схожие показания: преступник — обаятельный и интеллигентный мужчина среднего возраста, мастерски располагающий к себе. После инцидента с попыткой суицида заместителя председателя райисполкома расследование этого громкого дела поручают опытному оперативнику, капитану милиции Шмакову, и его коллеге, старшему лейтенанту Полине Новгородцевой.
Мошенник, появляющийся то в образе военного, то священнослужителя, то офицера КГБ, с легкостью перевоплощается, играя роли от руководителя базы общепита до поэта-диссидента. Примечательно, что ни одна из обманутых им женщин не испытывает к нему ненависти. Расследование усложняется, превращаясь в личную драму, когда аферист узнает, что за ним охотятся московские сыщики. Он решает провернуть свой коронный номер, однако на сей раз события начинают развиваться совсем не по его плану.